ANGELA BIANCHINI

Ripensando ad Edna St. Vincent Millay

« Faceva freddo : essa si mise il mantello ed io le avvolsi le gambe in una coperta.

E tuttavia continuava a parlare ed a bere il brandy di pesca sorso a sorso. Infine, .

mentre fissava la finestra, mi accorsi di una profonditd violetta, simile ad una macchia
piena e trionfante di emozione e di pensiero... E ancora parlando di poesia, ancora
citando, ancora ansiosi e splendenti di quelle immagini di vita letteraria che non
scarta e non sopprime nulla di quanto va a formare la nostra vita comune, ma dove
tutto & invece appassionato, nobile e ricco, vidi quasi con incredulitd, che il verde
ed il rosso che si andavano illuminando erano gli alberi ravvivati dalla pioggia ed
1 muri di mattoni dei miei propri cortili di Bank Street... E seppi, seppi con meraviglia
che avevano parlato tutta la notte e soltanto affondato pili profondamente nella
primavera »,

« Siamo venuti tutti in una piccola casa su‘una collina ventosa a Truro che &
a nove miglia da Provincetown... E’ un miglio e mezzo soltanto dal mare aperto,
una spiaggia solitaria... il vento soffia sempre a tempesta qui intorno ed odora cosi
dolcemente dei boschetti di pino che si trovan dietro la casa, e le colline non sono
che grandi dune con un po’ di verde... ».

I due testi parlano dello stesso periodo: la prima & una pagina di Ripensando
a Daisy (I Thought of Daisy), romanzo del critico americano Edmund Wilson, pub-
blicato nel 1929 ed oggi ristampato (Farrar, Straus & Young, Inc., New York, 1953)
in cui egli sfuoca una esperienza sua fondamentale del dopoguerra: la scoperta
dell’amore e della poesia attraverso Edna St. Vincent Millay, nell’ambiente bohéme
di Greenwich Village; 'altra ¢ una lettera della Millay, scritta nel 1920, pochi mesi
dopo il suo primo incontro con Wilson, durante l'estate in cui la poetessa, ormai
sazia del Village, delle complicazioni sentimentali ed economiche, si era ritirata sulla
costa del Maine in mezzo alla famiglia.

Le due pagine hanno anche, sotto I’apparenza diversa, una stessa voce : parlano
entrambe della gioia di esser giovani e di scoprire il mondo nell’America intensa,
determinata, ribelle del 1920; una voce un po’ fioca ed un po’ rauca e che ha tuttavia
il potere di interessarci e commuoverci attraverso gli anni.

Edna St. Vincent Millay mori nel 1950: aveva soltanto cinquant’otto anni ed
aveva continuato a scrivere ed a pubblicare poesie fino all’ultimo giorno. E tuttavia
forse, per il gran pubblico, essa era gid morta parecchi anni prima. Nei necrologi fu
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ricordata sopratutto come I'immagine scapigliata e spregiudicata della gran liberta
degli anni in cui era stata giovane, per le iniziative liberali che aveva capeggiato e,
parlando di lei, si citd spesso quella quartina che era ormai divenuta il simbolo dei
suoi primi e burrascosi amori :

I burn my candle at both ends.

It will not last the night.

But ah! my foes and oh! my friends
It gives a lovely light.

Era un’immagine falsa, o per lo meno incompleta: per completarla e ritrovare
nella Millay non la signora malata, nervosa ed intensa degli ultimi anni, ma la poe-
tessa-attrice del Village, famosa per la voce straordinaria, per 'accento strano e per
il portamento eccezionale della testa e del busto, bisogna appunto riprendere Ripen-
sando a Daisy, le sue lettere, oggl pubblicate (Letters of Edna St. Vincent Millay,
edited by Allan Ross Macdougall, Harper & Brothers, Publishers, New York, 1952)
ed il fedelissimo studio a lei dedicato da Edmund Wilson (Edna St. Vincent Millay
in Shores of Light, Farrar, Straus & Young, Inc., New York, 1952) che dei primi
due testi &€ come la glossa ed il commento.

La Millay che appare quale protagonista della prima parte di Ripensando a
Daisy, sotto il nome di Rita Cavanagh (anch’essa poetessa), non si era dimostrata
troppo entusiasta della sua pubblicazione, nel 1929: il romanzo, che Wilson le aveva
mandato a leggere, le sembrava ancora assai incompleto: « Non & ancora pronto
per esser pubblicato », gli aveva scritto in una di quelle lettere con le quali attra-
verso gli anni sembrava s'ingegnasse a placarne 'amore e lo scontento, « e ti giuro
che ti farai un torto gravissimo pubblicandolo cosi com’¢ — & molto ineguale —
alcune parti mi piacciono tremendamente, ma non cosi il tutto — ha bisogno ancora
di molta rielaborazione... ». La lettera, perd, per uno strano disguido, non arrivo
mai al Wilson e, ultimo grido non raccolto della loro lunga amicizia, provoco, col
suo mancato arrivo, un silenzio di quasi vent’anni, che fu poi interrotto assai tardi
nella vita della Millay e con tutt’altro animo. Nel frattempo, pero, il libro era stato
pubblicato e anch’esso, come la lettera della Millay, rimase li a mezz’aria, opera
meritoria che tuttavia non era proprio arrivata a destinazione. Perché in effetti nella
prefazione del 1953 il Wilson lo defini incompleto, penso di aggiungervi un seguito
e non esitd a riconoscere la parte preponderante che nella sua concezione aveva
avuto la teoria e Partificio: « E’ molto schematico e lo schema non riesce sempre
perché si trova a volte in contrasto con la storia... Il narratore era visto come un
esempio tipico dell’intellettuale americano dei Twenties, che cerca continuamente
di formulare il suo atteggiamento verso gli Stati Uniti ». A simbolo di questa realta
americana che « continuamente sfugge alla stretta del narratore », il Wilson scelse
Daisy, una ragazzetta incerta, mal definita, che passa da un ménage del Village
allaltro, fra insoddisfazioni ed incertezze, mentre la vera parte di ispiratrice, di -
Musa, rimane affidata alla Millay-Cavanagh, che, prima attraverso la presenza, poi
attraverso il ricordo, finisce per dominare la coscienza del narratore, portando cosi
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un grave squilibrio a quella che doveva essere la struttura dell’opera. E a risentire
di questo contrasto sono anche le descrizioni di Rita che son tenute spesso su un
tono volutamente basso: « Era una cosina dal nasetto fino e dai capelli color topo;
portava un vestituccio nero. Era cosi piccina che non I'avevo notata... da quegli
occhi di color verde incerto mi diede uno sguardo curioso, pronto ed intento »,
forse a temperare quella che dovette essere I'impressione genuina: « Una di quelle
donne che non hanno tratti perfetti e che nei momenti di stanchezza posson non
sembrar neanche belline, ma che, stimolate dal sangue o dallo spirito, diventan belle
in maniera quasi soprannaturale ».

Una bellezza quasi spirituale, dunque, e che il Wilson, sia nel romanzo che nel
saggio di molti anni dopo, riesce a fissare e ad identificare nell’accento un po’ ecce-
zionale (un accento da attrice in cui i suoni americani si mescolavano con quelli
propriamente inglesi) e nel modo che aveva di leggere le poesie, riuscendo a trasmet-
tere attraverso le immagini piu trite « una specie di agonia morale, spietata ed
esaltata », come « un liberaxsi delle emozioni della solitudine ». La Millay, infatti,
per quanto circondata da ammiratori ed affetti fu sempre veramente sola ed a testi-
moniarlo & soprattutto la sua opera poetica: Renascence, il primo poemetto lungo
con il quale a vent’anni, di colpo, attird su di sé ’attenzione dei maggiori critici e
poeti americani, tutto, vibrante del desiderio di sollevare da sé il peso dell’'universo
che 'opprime e nel quale, tuttavia, essa, dopo lo scoppio dell’uragano esulta (un
mirabile studio di claustrofobia, lo defini il Wilson, che nella descrizione della tem-
pesta vide anche, con grande acume, un chiaro significato di liberazione amorosa);
la magnifica aspirazione verso il mondo di un’altra poesia (« Mondo, non ti so strin-
gere a me quanto vorrei! - I tuoi vénti, i tuoi vasti ciell grigi! - Le tue nebbie che
fluttuano e salgono! - I tuoi boschi, questo giorno d’autunno, che si dolgono e
declinano - E quasi gridano di colore! ») e le liriche pitt calme di un periodo pit
tardo (Cameo, Beethoven Sonata), nelle quali Pimperiositd giovanile un po’ stridente
cede davanti al tentativo di intuire la bellezza del mondo. E questo senso di solitu-
dine, accompagnato dalla necessita di affermarsi, non vien neppur meno nei sonetti
d’amore che, discendenti direttamente dal lirismo di Keats ed approfonditi dalla
lettura dei poeti latini ai quali si dedicd con passione, rimangono fra i piu belli della
lingua inglese e che tuttavia sempre si svolgono dall’io poetico e vago ad un’immagine
precisa e spesso statuaria della poetessa, come se soltanto in questa visione il desiderio
d’amore arrivasse a placarsi (e proprio del’immagine della poetessa, che sfida il dio
dellamore a colpirla, e quasi lo invoca, si innamord il giovane Wilson assai prima
di conoscerla). Anche nelle lettere, d’altronde, anche se in tono assai pilt ironico e
scherzoso, prevale il medesimo bisogno di « vedersi»: « Dovevo incontrare cola
Mrs. Schauffles e Salomon », scriveva la Millay alla madre ed alla sorella in uno
dei suoi primi soggiorni a New York, « e proprio prima che arrivassi alla porta —
vestita cosi carina con la blusa verde e la gonna color glicine e con un gran mazzo
di roselline gialle — un uomo ed una donna che passavano si voltarono a mezzo e
si fermarono... ». A quell’epoca la Millay era appena una studentessa universitaria
ma, a torto, mi sembra, i critici americani giudicano poco interessanti questi primi
sfoghi e desiderano differenziarli nettamente dalle lettere della maturitd. Per quanto
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sia cambiata, infatti, la vita della Millay attraverso gli anni, il tono delle lettere non
cambid quasi affatto e, piuttosto elementare ed infantile, esso rimase assai simile a
quello delle altre migliaia di lettere che ogni ragazza americana recatasi fuori casa
scrive ai propri congiunti e che si cristallizza in una scrittura a singhiozzo, tutta a
frasi brevi, a conversazioni artificiali, ad esclamazioni zuccherate e che, nella sua
apparente spontaneiti, non & meno rigoroso della retorica pit ampollosa. « Cara
Mamma e Sorella, questa & la mia lettera annuale a casa. Sono una bestia; — ma
oh, che vita! bestia da soma son io! — Tuttavia dopo questa vi scriverd spesso, sia
che abbia qualcosa da dirvi o che non ce I’abbia (e vediamo un po’ quanto ne
rimarrete contente!) »: questo tono, prolungandosi per pagine e pagine dirette ai
pib variati corrispondenti, si mitiga appena di tristezza all’approssimarsi di malattie
(che, con stoicitd tutta anglosassone sono annunciate ed accettate soltanto in extre-
mis) e si irrigidisce, facendosi quello di una donna profondamente conscia della
propria dignitd, nell’assumere posizioni morali in questioni di libertd politica ed
artistica. Ma solo di rado, ed assai meno spesso di quanto il critico Allan Macdougall,
suo ammiratore ed editore, voglia ammettere, esso ha la capacita di rompere la
corteccia del cliché epistolare e di farsi vera poesia: nella semplicitd con cui scrisse
al poeta Arthur Davison Ficke, suo grande amore di gioventu: « E’ questa una cosa
che esiste, semplicemente, come uno zaffiro, come qualsiasi cosa rotonda e bella...
E poi, anche, & un po’ come se sapessi di un prato di violette, e volessi portartici, e
goderle con te, perché tu sei il mio amico... Per me non diventerai mai vecchio, né
moriral mai, né ti sperderai in alcun modo... », e nel gran vuoto lasciato dalla morte
del marito : « Si, deve proprio sembrarle impossibile il non vederlo scender giui dalla
collina a prender la posta, in questa bella giornata d’autunno. E non sale neppur
pit la collina », e nel parlare dei luoghi delP’adolescenza. La Millay era infatti, e
tale rimase, una ragazzetta provinciale, nata e cresciuta nel Maine, e di questa
terra solitaria di rocce e di dune, di pionieri e di marinai, di cittadine piccole e
quiete dalle quali si poteva emergere soltanto a prezzo di sacrificio, di lavoro, portd
sempre la nostalgia. Al ricordo di quei primi successi cold consacrati, il Wilson pit
tardi attribui‘il contrasto che imperd sempre in lei fra la vita mentale « I’'unica che
veramente contasse » e I'altra, quella delle emozioni che (come l'uragano di Rena-
scence) fu per troppi anni non risolta e confusa. Per la ragazzetta che « aveva impa-
rato il francese da sola senza neanche conoscerne la pronunzia ed aveva cantato gli
inni sacri nella chiesetta protestante », la madre e le sorelle, piene d’immaginazione
e d’inventiva irlandese, rimasero 'unica realtd costante nel caleidoscopio di Green-
wich Village e della societd letteraria. « Non sto facendo la bohémienne. Non sono
neanche per metd bohémienne come quando Lei venne a trovarmi. Vede, qui
bisogna essere o una cosa o I'altra, mentre a casa si pud essere un po’ tutt’e due... »
ed in questo rimpianto giovanile sembra riassumersi tutta la difficoltd di essere
poetessa in America.

Per il Wilson, invece, il Village era soprattutto un mondo nuovo, una terra
inesplorata, una dimensione dello spirito. Al terminar di quella notte passata con
Rita Cavanagh ed in cui aveva udito la poetessa recitar versi per la prima volta,
egli veramente vide le piazze e Je strade che lo circondavano, gli angoli nascosti, i
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nel quale, coll’esser stato su tutta la notte, mi sentivo trasportato. Ora finalmente
il Village mi si era rivelato : quel giorno aveva cominciato a vivermi intorno e sentii
di esser divenuto parte della sua stessa vita. Avevo voltato le spalle a tutto quel
mondo di scopi mediocri e di compromessi prosaici: ed a quel prezzo — e quale spirito
coraggioso non avrebbe voluto pagarlo — ero stato reso libero di seguir la poesia! ».

Né egli era il solo a voler pagare il prezzo: vi eran coloro, come Pamico del
narratore, Hugo Bamman, che, tornati dalla guerra col disgusto dell’autoritd e del
governo, divenivan « social revolutionists », vi eran le ragazze come Daisy che paga-
vano anch’esse con sacrifici tremendi la libertd amorosa e vi era poi la folla ano-
nima, che abitava nei vecchi studi non scaldati, nelle case antiche che il piccone
di i a pochi anni avrebbe fatto sparire, « i pittori italiani e russi, gli attori dilettanti
ed intelligenti, la baronessa pazza che teneva un ristorante... le direttrici belle ed
austere dei teatri e delle riviste, dignitose come Madri Superiori... ».

Erano tutti pieni di sfida: una specie di sfida generica, al denaro, alla ricchezza
degli antenati, allo statu quo (« mai nella storia letteraria una generazione insultd
a quella maniera il proprio paese » disse poi il Wilson parlando della Lost Gene-
ration) e che i accomunava agli espatriati di Parigi, agli Hemingway, ai Malcolm
Cowley, a coloro che erano andati in guerra ed erano tornati, come Dos Passos ed
E. E. Cummings, a coloro che non vi erano neppur andati, come F. Scott Fitzgerald,
e che tuttavia si ribellavano ugualmente nella sete di vita e nel desiderio di provare
che'gli americani non erano soltanto buoni a guadagnare e che sapevano « oziare
come gli europei ». Cosi come i personaggi di F. Scott Fitzgerald sentivano il bisogno
di tuffarsi vestiti nella fontana del Plaza, dopo aver vagato tutta la notte per quelle
strade che agli amici del Wilson sembravano le «irraggiungibili Forties », cosi
Wilson stesso, Daisy, e Rita Cavanagh (e la Millay delle lettere) provavano sollievo
a passare da uno speakeasy all’altro, soffermandosi appena a bere un poco d’inap-
petibile gin: questi due mondi avevano in comune alcune strade, parecchi perso-
naggi e per tutti loro questi gesti erano simboli di una condizione di adulti e di
cittadini che non volevano assolutamente accettare.

pY

Ma Ripensando a Daisy non & soltanto un documento sulla societd di quegli
anni, ché come tale non avrebbe né la semplice forza di narrazione del Fitzgerald,
né quel suo dono impressionistico (poi ereditato e forse appreso dal nostro Cesare
Pavese della Bella Estate) per cui poche frasi anodine di un personaggio arrivano
a darci la profondita e la varietd di tutta una conversazione. E’ piuttosto il romanzo
di un critico, il suo modesto, ma accurato portrait of the critic as a young man e
trattandosi di un « naturalista di anime » qual ¢ il Wilson, un documento impor-
tante. Quella sua qualitd caratteristica di osservatore, cosi ben descritta da Alfred
Kazin, «di intellettuale umile e spassionato », quella mente, che come egli stesso
disse in uno scritto autobiografico, non cerca di afferrare quanto di capire quieta-
mente, si ¢ chiaramente formata attraverso gli stadi in cui il narratore, avendo rotto
con le tradizioni borghesi e benestanti che gli venivano in retaggio, osserva, giudica,
respinge ed ammira per arrivare poi ad ancorarsi ad un’altra realtd. Per quanto
semplicistico possa sembrare l'intreccio del romanzo di fronte alla complessithy di
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questo processo selettivo, al terminare, tuttavia, esso perviene a darci un’idea di che
cosa fosse appunto questa realtd. Non tanto, forse, come sembra creder il Wilson,
la « common life », la vita semplice, ma la vita stessa dell’America che il narratore
era venuto lentamente assorbendo da Daisy e soprattutto da Rita e da Greenwich
Village e che gli si presenta infine come un campo meraviglioso di esplorazione
soggettiva anche se fermamente legata a dati oggettivi, un campo di indagine
estetica, sempre temperata da quella psicologica : « Da quando ero tornato in America
dalla Francia, notavo con attenzione nuova la maniera in cui gli americani parlavano:
avevo letto, con gradita sorpresa, i primi libri di quegli scrittori americani che
sembravano creare una nuova specie di letteratura da quel linguaggio dalle sillabe
squadrate dove le parole erano apparse quali case di legno senza colore, alla periferia
di una cittadina americana... ».

Ma il romanzo, le lettere ed il saggio di Wilson, che, nell’inframezzarsi di prose
e di poesie, del critico e della poetessa, nell’alternarsi di paesaggi di campagna
e di cittd (il Village, Truro, poi di nuovo il Village, Parigi e poi Steepletop, la vecchia
villa sull’Hudson, dall’immenso giardino dove il Wilson rivide la Millay a vent’anni
di distanza) riesce a dare P'impressione di lunghe vite tutte spese in lavoro e sofferenze
e che, tornando indietro negli anni, termina con I'immagine di una Millay giova-
nissima, di una Dafne ridente, ancora pilt fresca e nuova di quanto mai I'avesse
potuta vedere il suo fedele amico, hanno qualcos’altro in comune: una nota
fra accorata e nostalgica. « Un giovane appena uscito dall’'universitd, dove pud
mai trovare 1 contatti necessari con la cultura americana? », si chiese Harold Strauss
in uno studio intitolato L’dmerica ed il giovane intellettuale. La domanda & una
di quelle che continuano ad assillare i giovani di oggi in un paese in cui troppo
spesso il bisogno del denaro, la necessitad del guadagno, le convenzioni e la serrata
struttura sociale tengono gli artisti ed i letterati lontani da quelle che dovrebbero
essere le vere fonti spirituali, Per molti scrittori gid noti il problema si risolse
in maniere diverse e spesso assai drastiche: con la fuga di un Sherwood Anderson,
con Pisolamento di un Faulkner, con la sete di eroismo di un Hemingway, con
la passione di vita di un Fitzgerald. Per Ednn St. Vincent Millay e per il Wilson
giovane, la risposta al dilemma fu il Greenwich Village del 1920 nel quale gia
vedevano riflettersi Pimmagine favolosa del piti erooico Village di anteguerra e che
ardentemente rimpiangevano con la nostalgia patetica dei giovani per quello che
non hanno mai potuto conoscere: « Fra quelle strade irregolari e confuse all’ovest
di Washington Square scorgevo ogni tanto fuggevolmente », dice il narratore del
romanzo, « quasi in un’atmosfera del Settecento la fine di una strada, senza luce,
dalle finestre oscure, dove i ragazzi di strada, urlando nel silenzio, attizzavano
i fald nella neve — quegli angoli perduti della vecchia cittd provinciale... dove quei
sommessi gemiti e fischi dei vapori risciacquavan lisola da occidente. Li eran venuti,
quegli eroi della mia gioventl, gli artisti ed i profeti del Village, dalle fabbriche
e dalle fattorie americane, dalle pid lontane praterie e cittadine — 1i avevano
potuto lasciar dietro di sé le strettoie ed i ritegni delle loro case, la vergogna di
non far soldi — 1i avevan vissuto con la propria immaginazione e seguito il pro-
prio pensiero ».
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